La mappa di Jerry Gretzinger – una vita da demiurgo

Mappa-Jerry-Slider

Umido agosto del 1963, periferia di Ann Arbor, Michigan.

Jerry Gretzinger era seduto nella sala controllo del locale stabilimento della Hoover Ball Bearing (ora Hoover Precision) a farsi due palle così.

Molto appropriato, lavorando in una fabbrica di sfere, ma nondimeno insopportabile.

Jerry sfilò da un cassetto un foglio di carta per macchine da scrivere, impugnò una penna (ovviamente a sfera) e decise di ammazzare il tempo scarabocchiando la mappa di una città che non esiste, tratteggiandone le minuscole casine nei minuscoli isolati dei minuscoli quartieri, arricchendola con musei, monumenti e stazioni del treno ispirati all’idea americanissima che aveva di Londra.

map2

La versione originale della città di Wybourne del 1963, prima che venisse stravolta innumerevoli volte nel corso degli anni.

Fu soddisfatto del risultato, ma si accorse istantaneamente che non sarebbe più bastato.

La mappa, per quanto gradevole, non rispondeva ai bisogni della popolazione che abitava in quei confini d’inchiostro e carta. Avevano bisogno di cibo, d’acqua, di elettricità, di zone industriali dove produrre e spazi commerciali dove consumare.

Nacquero dalla sua penna fiumi navigabili, laghi d’acqua dolce, affilate montagne e morbide colline inglesi, sconfinate zone agricole, nuovi centri abitati e nuove strade che li interconnettevano tra loro.

Tutti i giorni, venti minuti al giorno, Jerry costruiva e affinava parti del suo mondo, un foglio A4 per volta, con un rigore e una disciplina che ci si aspetterebbe da un ingegnere, un burocrate, un mago.

map3

Tutti i fogli sono catalogati, fotocopiati e inseriti in un foglio di calcolo su pc per non dimenticare cosa contengano.

Non saltava un giorno, né dimostrava di volersi fermare mai. I fogli si impilavano, nuove vite e società si materializzavano, intere regioni e mari venivano dipinti e inseriti nel letterale quadro d’insieme, con la loro storia ben chiara e delineata nella mente di Jerry, capace di ricordarsi quale fosse il sindaco di Wybourne o il numero di abitanti della sua Ukrainia. Era un hobby, certo, ma c’era un legame fra lui e il suo universo di cellulosa che è difficile da spiegare accontentandosi di questa definizione.

Smise, per motivi personali, di dilettarsi con la sua passione per qualche anno, fin quando nel 2003 suo figlio non ha trovato la scatola con le mappe durante un trasloco e ne ha chiesto lumi. Rivedere la sua creazione, toccare la superficie corrugata della tempera secca, ha riacceso la passione di Jerry. Oggi, a settantanove anni, non ha ancora smesso. Anzi, il suo lavoro ha preso pieghe inaspettate.

map

Le riproduzioni di pannelli della sua mappa vengono venduti su eBay. Curiosamente, il criterio di selezione di quali parti vendere è in mano al caso.

Come succede agli scrittori, ai pittori e ai musicisti, pian piano Jerry ha sentito la sua creatura crescere e prosperare indipendentemente dalla sua volontà, tanto che iniziava a trovare faticoso compiere delle scelte per il futuro del suo mondo che non considerasse istintivamente parziali e ingiuste.

cards

“Il futuro è nelle carte”, si dice. Mai stato più vero.

Ha deciso quindi di darsi delle regole e di far sì che venissero dettate da un mazzo di carte speciale, chiamato affettuosamente “Future Predictor”, veggente. Ogni mattina estrae una carta e segue il suo comando, senza farsi domande né cercare alibi. Chiede di scannerizzare, stampare e ridisegnare un foglio? Jerry esegue. Chiede di catalogarne uno, copiarlo e inserirlo in versione rimpicciolita all’interno del mondo? Jerry esegue. Non si abbandona ai sentimentalismi neanche quando la carta gli richiede di aggiungere il “Void”, il Nulla su un centro abitato. Il Void è una massa informe biancastra che divora tutto e si espande a ogni nuova reiterazione della mappa, ammazzando la popolazione, distruggendo palazzi, vetrificando le campagne. Alcune volte, spesso proprio attraverso le carte, gli abitanti delle città decidono di costruire delle mura per difesa dal Void e Jerry, ovviamente, li aiuta disegnandole.

void

«Il Void è apparso a Penfold, una vivace cittadina di 103.000 abitanti nel distretto The Plains. L’incidente è occorso nel centro della città, portando via con sé 7.400 abitanti e la seconda delle due stazioni della monorotaia. Il governo della città ha già richiesto al Governo Centrale i fondi per la costruzione delle Mura anti-Void  in difesa dei rimanenti penfoldiani. Intanto una nuova area residenziale, New Penfold, è stata eretta a nord-est del principale insediamento e accoglierà gli sfollati dei quartieri centrali.»
Dal blog di Jerry.

Con gli anni e a ogni successiva stesura delle mappe, il mondo diventa sempre più astratto e sognante. Fra rappresentazioni topografiche dalla precisione maniacale si aggiungono collage di pubblicità, note scritte a mano, testi di giornali e riviste, definizioni del dizionario, fotografie personali, come se ormai la stilizzazione non bastasse più. A prima vista potrebbe sembrare a molti un modo dell’autore per esprimere qualcosa di sé, ma io credo che sia il contrario: Jerry ha trovato un sistema per fare esprimere il suo universo di carta in modi più sottili di quelli che una riproduzione statica di strade e quartieri potrebbe mai permettere.

Da quel 1963 sono passati cinquant’anni. I pannelli che compongono la mappa sono più di tremila e non sembra che la crescita voglia arrestarsi presto, continuando a vivere nella testa e sui pennelli di un Jerry tuttora vivace e concentrato nel suo obiettivo. Un obiettivo futile, intrinsecamente inutile come molta arte, autoreferenziale, quasi ossessivo, eppure capace di far sognare, di intrigare e creare anche un po’ d’invidia: quanti mondi della nostra mente avremmo potuto rendere reali con un po’ del rigore di Jerry Gretzinger?

map1

La mappa esposta nella sua interezza al Mass MoCA. Con suo grande imbarazzo, Jerry viene ormai chiamato “artista”.

Un grazie sentito a @Giolitti per avermi segnalato l’articolo su It’s Nice that che ha acceso la mia curiosità.

Bene, hai letto l'articolo: ti ha ispirato? Ti ha fatto infuriare? È un cumulo di idiozie?

Loggati oppure Registrati per dirci la tua!  Se vuoi far presto:


29 commenti

Aggiungi il tuo
  1. Immagine Avatar

    TomBombadil Ierofante - 39° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 18:06 #

    Fantastico. Questo è il tipo di persona per cui vale la pena avere internet.

  2. Immagine Avatar

    Nabbo Capo Squadriglia - 50° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 18:17 #

    Voglio, no, esigo che tutti i team di sviluppo di giochi gestionali effettuino un periodo obbligatorio di osservazione presso casa Gretzinger prima di poter pubblicare.

  3. Immagine Avatar

    Zombielitti Cacciatore di Ratti - 16° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 18:52 #

    Quando vidi la prima volta il filmato rimasi silente per alcuni minuti, rapito dalla potenza dell’idea a cui ero stato appena esposto. Un’opera titanica, maestosa, viva.
    Il signor Gretzinger, e la sua maestosa creazione, sono la riprova che la fantasia è niente se non viene vincolata da regole ferree e stringenti, atte a limitare inutili voli pindarici e svolazzi votati al sollazzo del singolo. Perchè ricordatevi che l’unica fantasia buona è quella che non vi appartiene.

    • Immagine Avatar

      TomBombadil Ierofante - 39° livello
      martedì 26 novembre 2013 @ 22:08 #

      Il riferimento al vostro articolo è tanto velato quanto un elefante che cerca di nascondersi dietro se stesso.

      • Immagine Avatar

        Zombielitti Cacciatore di Ratti - 16° livello
        mercoledì 27 novembre 2013 @ 01:56 #

        Di fatto, se avessi voluto velare il riferimento avrei scritto altro. Uno slogan, un motto, non hanno bisogno di esser velati, sono nati per esser ripetuti ogni qual volta il contesto lo richieda.

      • Immagine Avatar

        TomBombadil Ierofante - 39° livello
        mercoledì 27 novembre 2013 @ 07:18 #

        Ha ragione, signor Giolitti. Mi scusi per l’imprudenza. Avrei dovuto capire che un uomo come lei non si piega al conformismo dello spam.
        Mi sono dimenticato d’aggiungere che il suo slogan è più che veritiero, una fonte di saggezza che, di fatto, voi, signor Giolitti, dimostrate di possedere.
        I miei saluti.

  4. Immagine Avatar

    Juno Personaggio non giocante - 2° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 18:54 #

    Date una medaglia a quest’uomo.
    Anzi dategliene due.
    Lui è un vulcano di idee, fantasia e creatività sfrenate incanalate in una direzione precisa. Io sono come lui. Tra le montagne di quaderni che riempio con le mie fantasie, ultimamente minecraft regna. Non è semplicemente un ammasso di cubetti per me. Ogni casa è fatta per una persona specifica. La sede del governo centrale è stata distrutta dall’armata rivoluzionaria che ha marciato sui territori meridionali liberando il paese dalla dittatura. Ogni sera torno a casa a dormire dopo aver costruito. E’ il mio mondo, più reale della vita quotidiana.

    • Immagine Avatar

      Zombielitti Cacciatore di Ratti - 16° livello
      martedì 26 novembre 2013 @ 19:05 #

      “Lui è un vulcano di idee, fantasia e creatività sfrenate incanalate in una direzione precisa. Io sono come lui.”

      Ci sono due cose che non mi tornano in questa frase. Mr. Gretzinger non è certamente un vulcano di fantasia e di idee, è semmai un operaio del worldbuilding, la mano al servizio di una sola idea, la carne al servizio del verbo. Di fatto il bello dell’opera non è tanto che la realizzi mr Gretzinger quanto il fatto che sia potenzialmente infinita.

      La seconda cosa che stride è l’autocelebrazione. Ci mostri cosa la sua fantasia, da lei tanto decantata, ha prodotto fino ad oggi, ed eventualmente sarà lodato. Ma fino ad allora la prego vivamente di non porsi su piedistalli così alti, e si ricordi che sopra i due metri di altezza si considera caduta dall’alto e sono necessarie alcune specifiche misure di sicurezza.

      Saluti.

      • Immagine Avatar

        Juno Personaggio non giocante - 2° livello
        martedì 26 novembre 2013 @ 19:17 #

        What?

      • Immagine Avatar

        Pandabi Architetto di Terraforming - 30° livello
        martedì 26 novembre 2013 @ 20:47 #

        Pare che sia il mio turno chiedere di dare una seconda lettura alle parola del signor Giolitti. O forse era il mio turno di dire che non è il caso di prendersi sul serio, ma serie o meno, sono sempre parole a dir poco ponderate, valgono un’occhiata. Altrimenti si può vedere la cosa come uno di quei sogni da cui non puoi sfuggire, immateriale e consistente al tempo stesso.

      • Immagine Avatar

        Zombielitti Cacciatore di Ratti - 16° livello
        mercoledì 27 novembre 2013 @ 02:06 #

        Sintetizzo e rendo palese:
        il fascino del lavoro in se risiede non tanto nella misera opera manuale del signor Gretzinger quanto nel fatto che l’opera finale è indipendente dalla volontà del suo creatore. Di fatto Mr. Gretzinger non è che un ingranaggio del suo stesso prodotto, un’operatore meccanico che mette in atto la volontà palesategli quotidianamente da un mazzo di carte, un mero automa. Il suo apporto è di fatto solo quello di realizzare delle mappe, sulla cui qualità volendo potremmo discutere. La vera magia è nel mazzo di carte, nella sua cieca volontà e del fatto che il suo autore non sia più parte integrante dell’opera stessa, se non nel legame che la sua forza di volontà gli impone. Ciononostante mr Gretzinger potrebbe morire domani ed il suo mondo gli sopravviverebbe fintanto che ci sarà qualcuno che pescata una carta ne metta in atto le istruzioni che questa porta con se. Al contempo quindi Gretzinger è Dio e Nullità, creatore di mondi ma al loro sostentamento non necessario.

      • Immagine Avatar

        TomBombadil Ierofante - 39° livello
        mercoledì 27 novembre 2013 @ 07:20 #

        Concordo con Giolitti. Fatto sta che “Capisci che un uomo è grande quando qualcun altro scrive la sua biografia”.

      • Immagine Avatar

        Juno Personaggio non giocante - 2° livello
        mercoledì 27 novembre 2013 @ 15:58 #

        Scusate tanto se ho detto qualcosa di sbagliato, ma era semplicemente la mia opinione…
        Comunque riflettendoci le parole di Giolitti sono azzeccate…

        Ps. Riguardo al “darsi di genio da soli”, non sono solo io che lodo le mie creazioni…

        PPs. Scrivi sempre così formale?

      • Immagine Avatar

        Zombielitti Cacciatore di Ratti - 16° livello
        giovedì 28 novembre 2013 @ 13:56 #

        Non mi sembra di scriver in modo assolutamente formale. Anzi.
        Per quanto riguarda il suo post le spiego cosa è successo: lei ha espresso una opinione (sulla liceità della quale non staremo ora a discutere in questa sede), io ho risposto con una mia opinione sulla sua opinione. Come accade in ogni luogo di dibattito.
        E si ricordi, sono lo scambio e lo scontro che forgiano le idee, non la muta accettazione dell’altrui opinione.

  5. Immagine Avatar

    Francesco Ierofante - 50° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 18:59 #

    L’unica frase che sento degna di essere dedicata a quest’uomo è “92 minuti di applausi”

    • Immagine Avatar

      Aeon of Darkness Personaggio non giocante - 3° livello
      martedì 26 novembre 2013 @ 19:47 #

      e non basterebbero comunque…

  6. Immagine Avatar

    Stojil Campione - 22° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 19:09 #

    Il video è davvero meraviglioso, quasi toccante. Bellissimo articolo, non conoscevo questa persona. Trovo che sia in generale davvero ispiratorio, soprattutto per quanto concerne dedizione e disciplina applicate alla creatività.

  7. Immagine Avatar

    Aqualung Personaggio non giocante - 1° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 19:45 #

    È impossibile non riconoscergli profonda stima per l’incredibile mole del lavoro compiuto.. ma il vuoto, un protagonista che modella il mondo prodotto dalla propria fantasia come più gli piace.. Diciamo che manca solo un’infanta imperatrice.

  8. Immagine Avatar

    meck Ombra - 50° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 20:30 #

    La cosa che più stupisce è come il suo sognare, il suo pensare oltre, sia descritto in maniera così meticolosa e scientifica. Ma soprattutto, la cura con cui attacca due fogli tra di loro, o con cui incolla il vuoto.

  9. Immagine Avatar

    Rooshnack Campione - 21° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 20:30 #

    è fantastico, quello che può fare un uomo seguendo le sue idee, la sua immaginazione, e qualche evento casuale come un improvviso void…è davvero motivante per uno che ogni giorno usa la sua fantasia per creare campagne, personaggi, situazioni o altro…qualsiasi cosa gli passi per la testa…davvero bellissimo

  10. Immagine Avatar

    Marvick Ierofante - 26° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 21:34 #

    Ferb, so cosa faremo oggi.
    E anche domani.
    E anche… sì hai capito.

  11. Immagine Avatar

    Emanuele Capo Tecnico - 18° livello
    martedì 26 novembre 2013 @ 22:46 #

    Bellissimo..
    Da ragazzino mi era venuta in mente un’idea simile, vittima com’ero di starcraft e sim city.

  12. Immagine Avatar

    GarageGamer Nanomeccanico - 12° livello
    mercoledì 27 novembre 2013 @ 02:01 #

    Infinita stima!
    Dedizione, passione, immaginazione, creazione. Ognuna di queste qualità è presente in quest’uomo in quantità che noi comuni mortali possiamo solo sognare.

    Un esempio per tutti coloro che si trovano a disegnare mappe (di certo molto meno complesse) per i player a cui fanno da master.

    “E’ ovvio che tutto questo accade solo nella tua testa! Ma non per questo significa che sia meno reale!”

  13. Immagine Avatar

    patagaurro Personaggio non giocante - 2° livello
    giovedì 28 novembre 2013 @ 10:21 #

    …geniale…

  14. Immagine Avatar

    AliasFrey Cacciatore di Ratti - 10° livello
    venerdì 29 novembre 2013 @ 23:42 #

    Leggo Lokee da un po’ di tempo…lo ammetto, mai avrei pensato di iscrivermi…ma devo darne ragione…questo articolo mi ha definitivamente spinto a vivere questo mondo. è una cosa incredibile…quest’uomo qua è incredibile.

  15. Immagine Avatar

    Maska1985 Personaggio non giocante - 1° livello
    martedì 03 dicembre 2013 @ 18:37 #

    Grande.

  16. Immagine Avatar

    Verguenza Straniero - 8° livello
    domenica 09 novembre 2014 @ 16:44 #

    Un gran bell’articolo per una storia altrettanto bella. Mi ha appassionato molto e ho deciso di spulciare il web per saperne di piu’.

    Grazie mille per l’ articolo ;)

    • Immagine Avatar

      Niobio Admin e Metabarone - 50° livello
      domenica 09 novembre 2014 @ 16:52 #

      Dovere!

Partecipa alla discussione

Utente anonimo